长沙城起得最早的孩子叫毛坨（小名），比洒水车还要早。他只有5岁，每天清早4点半就被妈妈强行弄醒，抱上了一辆三轮自行车，向街中心出发。秋后，天凉露重，年轻妈妈在三轮车上铺着棉絮，孩子就躺在上面。毛坨习惯了早起，妈妈要去扫街，他理解妈妈的工作，静静坐在车上，从不瞎吵。在三轮车叽叽哑哑的摇晃声中，毛坨睡了。沙沙。沙沙。扫帚划着路面的声音。
杨家山立交桥下，毛坨今天感冒了，在妈妈怀中不停地哭闹，吵着要回家。“崽崽乖！妈妈就快下班了，等下我们回家。”刘爱不停的哄着哭闹的儿子.
妈妈的名字叫刘爱。她身上橘红色环卫服写着“龙荣保洁”。近几天她接到了班长的通知，要辞退她，理由是，带着孩子扫马路妈妈管崽崽叫毛坨。意思是，很贱；但将来会长的很好。她相信长沙的取名风俗.
No comments:
Post a Comment